Carlo Chatrian

A personal blog of Festival del film Locarno's Artistic Director


Leave a comment

La casa delle immagini

BOMBAY VELVET by Anurag Kashyap

BOMBAY VELVET by Anurag Kashyap

Partiamo con i film della Piazza Grande: Ricki and the Flash racconta una storia straordinaria per il cinema americano, ovvero una madre che dopo aver lasciato la casa (la classica villa lussuosa) per un modesto appartamento per seguire una propria indipendenza, chiamata da una situazione di crisi ci fa ritorno e, seppure in punta di piedi, la abita con la sua persona, il suo look, il suo spirito. Una casa di famiglia, solida come la pietra, sta al centro del nuovo film di Philippe Le Guay, Floride. L’uomo che la abita (uno straordinario Jean Rochefort) appare invece fragile quanto la sua memoria; e quei muri sono forse il solo appiglio cui aggrapparsi… Un rifugio è la casa di Ibiza dove ha scelto di vivere il personaggio interpretato da Marthe Keller, protagonista di Amnesia di Barbet Schroeder. E una casa, seppure vista da fuori, in una sera d’inverno, è protagonista della sequenza, a mio avviso più bella, di La Vanité di Lionel Baier…

Le case, dunque. Un tempo erano i luoghi di espressione dell’autorità paterna e come tali sono state un obiettivo sensibile da parte di quel cinema che ha accompagnato la voglia di cambiare la società; oggi le case tornano come spazi carichi di affetto. Come non collegare questa idea al clima di incertezza che stiamo attraversando? Sullo sfondo delle tante case che popolano i film del programma – che vi lascerò scoprire – si agitano le immagini di quelle moltitudini che abbandonano la loro casa per mettersi in cammino. O anche più semplicemente di quelle persone che guardano con preoccupazione la loro casa, temendo di perderla dall’oggi al domani.

Superato dall’orgia di immagini in cui costantemente siamo immersi, il cinema non è più forse la casa del mondo; e tuttavia il mondo ha ancora un disperato bisogno di una casa. È Chantal Akerman a pronunciare la parola più chiara, al riguardo. Il suo No Home Movie è un film sulla fine di un rapporto
che diventa immagine della fine della casa. Esso è al contempo forse il miglior omaggio che si potesse fare alla casa come un luogo senza particolari qualità dotato però di un estremo valore affettivo. La casa è uno spazio di condivisione di un’emozione. Intesa in questo modo, la casa funziona un po’ come inquadratura, preleva una porzione di spazio (e di tempo) e le conferisce un valore particolare. Il cinema allora è forse la casa che ci manca per poter leggere questo presente così confuso. Casa del cinema è Locarno come ogni altro festival – anche se ogni direttore ha l’illusione che il “suo” festival sia una casa un po’ più accogliente delle altre, nel nostro caso un grande passo avanti avverrà quando la nuova “casa” sarà disponibile. Come ogni altro festival (beh forse non proprio come tutti), Locarno è il luogo in cui si preserva e si rinnova quell’incontro tra uno sguardo e una comunità, tra una storia condivisa e delle storie da scoprire. Di qui l’insistenza che ogni anno il programma del Festival dà alla sua parte di rilettura della storia del cinema con premi, omaggi, cicli. Non c’è casa senza focolare, quel luogo dove raccogliersi e ascoltare le storie che provengono dal mondo e finiscono per toccarci.

Histoire(s) du cinéma, che da quest’anno si allarga a inglobare tutti i programmi retrospettivi, è proprio quel focolare popolato dalle tante storie che abbiamo incontrato in un anno di lavoro che abbiamo deciso di condividere. Le storie di Locarno quest’anno portano i nomi di Marco Bellocchio e Michael Cimino, Marlen Khutsiev e Bulle Ogier, Edward Norton e Andy Garcia, Walter Murch e Georges Schwizgebel. A loro siamo grati per aver accolto il nostro invito.

Mi piace infine pensare che il regista meno legato all’idea di casa sia stato scelto come testimone di questo programma. Come sapete #Locarno68 dedica la sua retrospettiva a Sam Peckinpah, che quando ha filmato una casa, con The Osterman Weekend ne ha fatto il teatro di una guerra moderna!
Eppure i film di questo regista il cui nome evoca deserto e pistole, di fuorilegge e scazzottate sono diventati a loro modo una casa, nel senso che molte persone in tutto il mondo li hanno eletti a propria dimora. E credo che se Peckinpah ha così tanti ammiratori non è solo perché è uno straordinario regista ma perché al fondo dei suoi racconti palpita un sentimento di appartenenza che è alla base di ogni unione. Basta riguardare quella sequenza indimenticabile di Pat Garrett & Billy the Kid che sulle liriche di “Knocking on Heaven’s Door” descrive il saluto di una donna al suo compagno per farci capire che una casa è molto più di quattro mura.

Advertisements


Leave a comment

The home of images

BOMBAY VELVET by Anurag Kashyap

BOMBAY VELVET by Anurag Kashyap

Let’s start with the Piazza Grande films: Ricki and the Flash tells a story that is extraordinary for American cinema, to wit, a mother who, having abandoned the home (the classical luxury villa) for a modest apartment to pursue her independent dreams, returns when it is in crisis, and, even if walking
on eggshells, animates it with her personality, her look, her spirit. A family home, solid as a rock, is at the center of Philippe Le Guay’s new film, Floride. The man who lives there (an extraordinary performance by Jean Rochefort) seems, on the other hand, as fragile as his failing memory; and those walls are perhaps the only things he can hang onto… A home in Ibiza is where the protagonist of Barbet Schroeder’s Amnesia, played by Marthe Keller, takes refuge. And it is a home, even if only seen from the outside, on a winter evening, that features what to my mind is the most beautiful scene in Lionel Baier’s La Vanité

So, homes. Once they were in which sites expressed paternal authority was expressed, and as such were a notable target for that cinema movement which accompanied the desire to change society; now, today, the home has become an emotionally charged space. How can one not make the connection with the mood of uncertainty we are currently experiencing? Against the backdrop of the many homes that feature in the films in the program and in competition – there for you to discover – there are images of those multitudes who abandon their homes to take to the road. Or even more simply, those people who look anxiously at their homes, fearing to lose them from one day to the next.

Overtaken by the orgy of images in which we are constantly immersed, cinema may no longer be a home for the world; and yet the world still desperately needs a home. It is Chantal Akerman who most clearly articulates how this word can resonate. Her No Home Movie is a film about the end of a relationship that becomes an image of the end of a home. It is at the same time perhaps the finest tribute that can paid to a home as a place without any particular qualities yet endowed with enormous emotional value. Home is a space for sharing an emotion. In this sense, home functions to an extent as a frame, taking a portion of space, (and time) and confers a particular value upon it. So then film is perhaps the home we lack in terms of being able to read our very confusing present era.

Locarno is a home for film like every other festival – even if every director has the illusion that “his” festival is one that provides a more welcoming home than the others, and in our case a giant step forward will be taken when the new “home” becomes available. Like every other festival (well… maybe not really like all the others), Locarno is the place which preserves and renews that exchange between the gaze and a community, between a story that is shared and stories to be discovered. Hence our insistence that every year the Festival program gives due space to the re-reading of film history via awards, tributes, special programs. There is no home without a hearth, a place to come together, and listen to stories that come from all over the world and end up moving us deeply. Histoire(s) du cinéma, which this year expands to include all the retrospective programs, is precisely that hearth, full of the many stories we have encountered over a year’s work which we have decided to share with you. Locarno’s stories this year bear the names of Marco Bellocchio and Michael Cimino, Marlen Khutsiev and Bulle Ogier, Edward Norton and Andy Garcia, Walter Murch and Georges Schwizgebel. We are grateful to them for having accepted our invitation.

Finally, I like the thought that the filmmaker least likely to evoke the idea of home should be the subject of our major tribute within this program. As you know, #Locarno68 is devoting its retrospective to Sam Peckinpah, who, when he filmed a home, in The Osterman Weekend turned it into a theater of modern warfare! And yet the films of this director, whose name evokes deserts and guns, outlaws and punch-ups, have also become a home, in their own way, in the sense that many people all over the world have elected to make it theirs. And I believe that if Peckinpah has so many admirers it is not only because he is an extraordinary director but because at the heart of his stories there is a palpable feeling of belonging that is the basis for every union. One has only to watch that unforgettable sequence in Pat Garrett & Billy the Kid, accompanied by the lyrical “Knockin’on Heaven’s Door”, which depicts a woman’s farewell to her partner, for us to understand that home is far more than merely four walls.


Leave a comment

Das Haus der Filme

BOMBAY VELVET by Anurag Kashyap

BOMBAY VELVET by Anurag Kashyap

Beginnen wir mit den Filmen auf der Piazza Grande. Ricki and the Flash erzählt eine aussergewöhnliche amerikanische Geschichte. Eine Mutter verlässt auf der Suche nach Unabhängigkeit ihr Haus (die klassische Luxusvilla) und zieht in eine bescheidene Wohnung. Sie kehrt wegen einer Krisensituation zurück, und füllt – obschon auf Zehenspitzen – den Raum mit ihrem neuen Look und Lebensgefühl. Ein Familienhaus, solide wie ein Fels in der Brandung, steht im Zentrum des neuen Films von Philippe Le Guay, Floride. Sein Bewohner (ein ausserordentlicher Jean Rochefort) erscheint hingegen fragil wie sein Gedächnis; und diese Mauern sind vielleicht tatsächlich noch sein einziger Halt… Ein Zufluchtsort ist das Haus in Ibiza, wohin sich die von Marthe Keller verkörperte Hauptfigur in Barbet Schroeders Film Amnesia zurückgezogen hat. Ein weiteres Haus, nun an einem Winterabend von aussen betrachtet, steht im Mittelpunkt der für mich schönsten Sequenz in La Vanité von Lionel Baier…

Häuser, also. Früher waren sie der Ort, wo das Familienoberhaupt seine Autorität ausübte. In diesem Sinne wurden sie zu einem sensiblen Ort für ein Filmschaffen, das den Wunsch in sich trug, die gesellschaftliche Veränderung zu unterstützen. Heute feiern Häuser als emotionale Räume ein Comeback. Es liegt nahe, diesen Gedanken mit dem generellen Klima der Unsicherheit zu verbinden, das unsere Zeit prägt. Vor dem Hintergrund der vielen Häuser in den Filmen jagen sich die Bilder einer Vielzahl von Menschen, die ihr Haus verlassen und sich auf den Weg machen. Oder ganz einfach Bilder der zahllosen Personen, die besorgt ihre vier Wände betrachten, die sie von einem Tag auf den anderen verlieren könnten.

Seit wir einer stetigen Bilderflut ausgesetzt sind, ist das Kino vielleicht nicht mehr das Haus der Welt – die Welt braucht jedoch immer noch dringend ein Haus. Es ist Chantal Akerman, die dazu die richtigen Worte findet. In No Home Movie setzt sie das Ende einer Beziehung mit dem Ende eines Hauses gleich. Das ist gleichzeitig die vielleicht beste Reverenz, die man dem Haus als einem Ort ohne besondere Eigenschaften, aber mit einem sehr hohen emotionalen Wert, erweisen kann. Das Haus ist der Raum, in dem die Menschen ihre Gefühle teilen. In diesem Sinn funktioniert das Haus wie eine Kameraeinstellung: es isoliert eine Portion Raum (und Zeit) und verleiht ihr einen besonderen Wert. Das Kino wird so also doch zum Haus das uns fehlt, um diese konfuse Gegenwart entziffern zu können. Wie jedes andere Filmfestival ist auch Locarno ein Haus für das Kino – obwohl jeder Festivaldirektor und jede Festivaldirektorin die Illusion pflegt, «sein» oder «ihr» Festival sei das etwas gemütlichere Haus. Was Locarno angeht, wird uns die Fertigstellung der «Casa del Cinema» ein grosses Stück weiter bringen. Wie jedes andere Festival (na ja, vielleicht nicht gerade jedes!) ist Locarno ein Ort, wo die Begegnung zwischen einem Blick und einer Gemeinschaft, zwischen einer gemeinsamen Geschichte und vielen neuen Geschichten gepflegt wird und sich wandelt. Daher die Beharrlichkeit, mit der das Festival die Protagonisten der Filmgeschichte jedes Jahr in sein Programm einbindet – mit Auszeichnungen, Hommagen und Filmreihen.

Kein Haus ohne Herd, ohne diesen Ort des Beisammenseins, wo wir Geschichten aus aller Welt zuhören und uns von ihnen berühren lassen. Histoire(s) du cinéma – eine Sektion, die dieses Jahr wächst und alle Retrospektiven umfasst – ist unser Herd, der von den vielen Geschichten lebt, die wir ein Jahr lang gesammelt haben und nun mit dem Publikum teilen wollen. Die Geschichten, die wir dieses Jahr präsentieren dürfen, tragen die Namen von Marco Bellocchio und Michael Cimino, Marlen Khutsiev und Bulle Ogier, Edward Norton und Andy Garcia, Walter Murch und Georges Schwizgebel. Ihnen sind wir dankbar, unsere Einladung angenommen zu haben.

Ich liebe den Gedanken, dass ein Regisseur, der mit diesem Konzept des Hauses nur lose verbunden ist, in unserem Programm ganz vorne steht: die grosse Retrospektive des 68. Festival del film Locarno ist Sam Peckinpah gewidmet. Wenn er ein Haus filmte (so z.B. in Das Osterman-Weekend), wurde es zum Schauplatz eines modernen Krieges! Trotzdem: Die Filme Peckinpahs, dessen Name in uns Bilder von Wüste und von Revolvern, von Gesetzlosen und Schlägereien anklingen lässt, sind auf ihre Art und Weise zu einem Haus geworden, das viele Menschen als ihr Zuhause betrachten. Ich bin überzeugt, dass ihre Bewunderung für Peckinpah nicht nur der Tatsache zu verdanken ist, dass er ein hervorragender Regisseur ist. Denn in all seinen Erzählungen schwingt ein Gefühl der Zugehörigkeit mit, dass die Grundlage jeglicher Bindung darstellt. Es genügt, sich die unvergessliche Szene in Pat Garrett & Billy the Kid wieder anzusehen, in der sich eine Frau zu den Klängen von Knocking on Heaven’s Door von ihrem sterbenden Mann verabschiedet, um zu verstehen, dass ein Haus weit mehr als vier Wände bedeuten kann.


Leave a comment

La maison des images

BOMBAY VELVET by Anurag Kashyap

BOMBAY VELVET by Anurag Kashyap

Commençons par les films de la Piazza Grande : Ricki and the Flash raconte une histoire extraordinaire pour le cinéma américain, celle d’une mère qui prend son indépendance, quitte sa maison (la typique villa luxueuse) pour un modeste appartement, y revient pour faire face à une situation de crise et l’habite, un peu sur la pointe des pieds, avec son nouveau look, sa nouvelle façon d’être. Une maison de famille, solide comme la pierre, est au centre du nouveau film de Philippe Le Guay, Floride. L’homme qui l’habite (Jean Rochefort, extraordinaire dans le rôle) semble aussi fragile que sa mémoire ; et les murs de la maison sont peut-être le seul élément auquel se raccrocher… La maison d’Ibiza où a choisi de vivre le personnage interprété par Marthe Keller, dans le film Amnesia de Barbet Schroeder, est un refuge. C’est encore une maison, même si on ne la voit que de l’extérieur, un soir d’hiver, qui est la protagoniste de la plus belle séquence, selon moi, du film La Vanité de Lionel Baier… Les maisons, donc. Autrefois lieux de l’expression de l’autorité paternelle, elles ont été de ce fait un sujet sensible pour le cinéma qui a accompagné le désir de changer la société ; aujourd’hui les maisons reviennent comme des espaces remplis d’affection. Comment ne pas relier cette idée au climat d’incertitude que nous traversons actuellement ? Devant toutes ces maisons qui peuplent les films du programme – que je vous laisserai découvrir – s’agitent les images de ces multitudes contraintes d’abandonner leur maison pour se mettre en chemin. Ou, plus simplement, de toutes ces personnes qui regardent leur maison avec inquiétude, en craignant de la perdre du jour au lendemain.

Alors que nous sommes constamment submergés par un déluge d’images, le cinéma n’est peut-être plus la maison du monde ; pourtant le monde a encore impérieusement besoin d’une maison. C’est Chantal Akerman qui a les mots les plus justes à ce sujet. No Home Movie est un film sur la fin d’une relation, image de la fin de la maison. C’est sans doute le meilleur hommage que l’on pouvait faire à la maison en tant que lieu sans qualité particulière mais pourtant doté d’une grande valeur affective. La maison est l’espace de partage d’une émotion. En ce sens, elle fonctionne un peu comme le plan, elle prélève une portion d’espace (et de temps) et lui donne une valeur particulière. Le cinéma est alors sans doute la maison qui nous manque pour pouvoir lire ce présent si confus.

Locarno est la maison du cinéma, comme tout autre festival – même si chaque directeur a l’illusion que « son » festival est une maison un peu plus accueillante que les autres ; dans notre cas, nous aurons fait un grand pas en avant quand la nouvelle « maison », « la Casa del cinema », sera disponible.
Comme tout autre festival (enfin… peut-être pas comme tous!), Locarno est le lieu où l’on préserve et renouvelle la rencontre entre un regard et une communauté, entre une histoire partagée et des histoires à découvrir. D’où l’insistance que le programme du Festival met, chaque année, sur sa relecture de l’histoire du cinéma avec des prix, des hommages, des cycles… Il n’y a pas de maison sans foyer, sans ce lieu où se rassembler et écouter les histoires qui, venant de loin, finissent par nous toucher. La section Histoire(s) du cinéma, qui, à partir de cette année, grandit pour englober toutes les rétrospectives, est justement ce foyer peuplé des histoires que nous avons rencontrées pendant toute une année de travail et que nous avons décidé de partager. Les histoires de Locarno portent cette année les noms illustres de Marco Bellocchio et Michael Cimino, Marlen Khutsiev et Bulle Ogier, Edward Norton et Andy Garcia, Walter Murch et Georges Schwizgebel. Nous leur sommes reconnaissants d’avoir accepté notre invitation.

J’aime penser que c’est le réalisateur le plus éloigné de l’idée de maison qui a été choisi comme témoin de notre programmation. Comme vous le savez, #Locarno68 consacre sa rétrospective à Sam Peckinpah, qui, lorsqu’il filme une maison, dans The Osterman Week-end, en fait le théâtre d’une guerre moderne ! Pourtant, les films de ce cinéaste, dont le nom évoque le désert et les pistolets, les hors-la-loi et les bagarres, sont devenus, à leur manière, une maison, que de nombreuses personnes dans le monde ont choisi d’adopter comme leur propre demeure. Et je crois que si Peckinpah a autant d’admirateurs, ce n’est pas seulement parce qu’il est un extraordinaire réalisateur, mais parce que vibre, dans tous ses récits, un sentiment d’appartenance qui est à la base de toute union. Il suffit de revoir la séquence inoubliable de Pat Garrett & Billy the Kid dans laquelle, sur les paroles de la chanson « Knocking on Heaven’s Door », une femme regarde son compagnon mourir, pour nous faire comprendre qu’une maison est bien plus que quatre murs.


Leave a comment

Michael Cimino

“We are the product of an incredible cultural and racial mix. And the more we accept this, the stronger we are; the more we refute it, the weaker we are. We still have to learn to live together in America”.
Michael Cimino made this statement to Cahiers du Cinéma in 1996, when Sunchaser, his last film to date, was about to be released. Some twenty years later his words still resonate in their accuracy. This applies far beyond that particular (underrated) film, which turned the desperate flight of a terminally ill individual into a mystical ascension. The flight from civilization on which Blue and the doctor who accompanies him embark is not a rejection of society but a rite of passage. Everything else needs to be blotted out in order to take a different look at the same everyday things. Drawing a parallel between hip-hop music and the legacy of Indian culture, between the rhythms and visions that these two forms of expression bring with them, Sunchaser seeks a new way to represent that nation which Cimino has always viewed with both love and disenchantment. The same feeling informs his first film Thunderbolt and Lightfoot, another road-movie, sui generis, whose very title bears the stamp of an Indian past.

The immense lucidity with which Cimino has read American culture and society makes his work one of the most impressive important representations of that country. Viewed as a whole – and it is possible to do so because it comes down to only 7 feature films which, regardless of their production vicissitudes, audience successes and critical re-evaluation, are every one of them a unique experience – like one of those series of late 15th century painters that take the breath away as much for their precision of detail as for the complexity of the way they work together. Every character is a different hue in the national body; Cimino reads their histories, seeking to make of them something more than an individual story.
In the late 15th century the relationship between the Story (commissioned) and the stories (created) is the pretext that allows the “painter” to bring out what interests him most; one of the focal points of Cimino’s filmmaking is found in the relationship between men and the landscape they inhabit. This man who could have been an architect, who seems totally uninterested in the volume and line of buildings, sees natural spaces as a theater in which a twofold action develops, one that is passive, whose observing gaze frames, or rather, creates a landscape; and one that is active, shown as a specific action, able to dissect the space. In Cimino’s films space as nature and space as story bear witness to one another.

As occurs in the work of the classical film storytellers – I am thinking of John Ford and Raoul Walsh, to name just two of the greatest landscape creators – and as with Cimino, the action becomes epic because of this daunting duel between man and his environment, between man and history. It is probably in Heaven’s Gate that we find the purest expression of this feeling. Even when characters are gathered in a more enclosed space, the space appears bigger than them, and while the cutting links faces and bodies, as in the famous ‘Ella’s waltz’ scene, this does not lessen the feeling of an unequal match. As if the embrace of the music, played and danced by the men, could not continue beyond that particular sequence. The theme of the frontier as a site of confrontation with an extreme dimension looms large behind the door and leads man to confront his condition, which is to be alone.
Cimino’s characters are all, in their own ways, solitary beings, seeking friendship and its possible offshoots, – conflict, betrayal, coupledom – as a kind of remedy. They laboriously build relationships which fate will inevitably destroy. The starting point is that of an error already made, that weighs on every action, thought and gesture. This sense of tragedy is conveyed in the best moments with a lacerating poetic subtlety, in a manner not so dissimilar from what happens in the films of Sam Peckinpah, another of the greats featured in the forthcoming edition of the Locarno Festival.


Leave a comment

Michael Cimino

“Siamo il frutto di un incredibile mélange culturale e razziale. E più accettiamo questo, più siamo forti, più rifiutiamo questo e più siamo deboli. Dobbiamo ancora imparare a vivere insieme in America”.
Michael Cimino rilasciava queste dichiarazioni ai Cahiers du Cinéma nel 1996, in occasione della presentazione di Sunchaser il suo, a oggi, ultimo lungometraggio. A vent’anni di distanza le sue parole vibrano ancora in tutta la loro precisione. Esse vanno ben aldilà di quel film sottovalutato, che sapeva rovesciare il disperato percorso di fuga di un malato terminale in un’ascesi. La fuga dalla civiltà di Blue e del dottore che lo accompagna non è il rifiuto della società ma si dà come un viaggio iniziatico. Bisogna cancellare tutto per poter vedere con occhi diversi le stesse cose di tutti i giorni. Disponendo un parallelo tra la musica hip-hop e l’eredità della cultura indiana, tra i ritmi e le visioni che queste due forme di espressione portano con sé, Sunchaser cerca una strada nuova con cui rappresentare quella nazione a cui Cimino ha sempre guardato con amore e disillusione. Lo stesso sentimento anima il suo film di esordio, Thunderbolt and Lightfoot, un altro road-movie sui generis che porta impressi fin nel titolo i segni di un passato indiano.

La grande lucidità con cui Cimino ha letto la cultura e la società americana fa la sua opera una delle più grandiose rappresentazioni del paese. Vista nel complesso – ed è possibile farlo perché si riduce a 7 lungometraggi che, a dispetto di vicissitudini produttive, successi di pubblico e ripescaggi dalla critica, si offrono ognuno come un’esperienza unica – assomiglia a uno di quei cicli realizzati dai pittori del tardo 400, che tolgono il fiato tanto per la precisione del dettaglio quanto per la complessità dell’articolazione dell’insieme. Ogni personaggio è un colore diverso nel corpo della nazione: Cimino legge la sua storia cercando di farne qualcosa di più di un percorso individuale.
Nei cicli tardo-quattrocenteschi il rapporto tra la Storia (commissionata) e le storie (create) è il pretesto che permette di far uscire ciò che interessa davvero al “pittore”; per Cimino uno dei punti focali del suo fare cinema si ritrova nel rapporto tra gli uomini e il paesaggio che abitano. Questo architetto mancato, che non appare per niente interessato ai volumi e alle linee disegnate dai palazzi, guarda allo spazio naturale come a un teatro dove si sviluppa una doppia azione, una passiva tradotta in uno sguardo che osservando inquadra, ovvero crea il paesaggio; e una attiva, che si traduce in un’azione precisa, capace di sezionare lo spazio. Nei film di Cimino lo spazio come natura e lo spazio come storia si danno il testimone.

Come accade nei narratori classici del cinema – penso a John Ford o Raoul Walsh per fermarsi a due tra i più grandi creatori di paesaggio – anche in Cimino l’azione si fa epica in virtù di questa sfida immane tra l’uomo e l’ambiente o tra l’uomo e la storia. Probabilmente è in Heaven’s Gate che si trova l’espressione più pura di questo sentimento. Anche quando i personaggi sono colti in interni lo spazio appare più grande di loro e il montaggio, che pure raccorda volti e corpi, come accade ad esempio nella famosa scena del walzer, non toglie il sentimento di una sfida impari. Come se l’abbraccio della musica suonata e ballata dagli uomini non potesse durare oltre la sequenza. Il tema della frontiera come luogo di confronto con una dimensione estrema aleggia dietro la porta e conduce l’uomo a confrontarsi con quella che è la sua condizione, l’essere solo.
I personaggi di Cimino sono tutti a loro modo dei solitari, cercano l’amicizia e le sue possibili derivazioni – lo scontro, il tradimento, la coppia – come una sorta di rimedio. Costruiscono con fatica rapporti che il fato immancabilmente distruggerà. Il dato di partenza è quello di un peccato già avvenuto che pesa su ogni azione, pensiero, gesto. Questo sentimento tragico si traduce nei momenti migliori in una sottile poesia, che arriva come una lama tagliente sulla pelle, in un modo non troppo diverso da quanto accade nel cinema di Sam Peckinpah un altro dei grandi testimoni della prossima edizione di Locarno.