Carlo Chatrian

A personal blog of Festival del film Locarno's Artistic Director

Leave a comment


I should first thank Rui Santos for giving me a chance to revisit a wonderful and provocative film: Ana, directed by Margarida Cordeiro and António Reis. A film that I discovered thanks to Paulo Rocha and that I have seen (twice) in less than perfect conditions and hence was seeing as if for the first time… The following notes were written in haste, so as not to arrive unprepared for the November 22 – 23 colloquium at which I will take part, alongside Haden Guest, Mark McElhatten, Nathaniel Dorsky and Joaquim Sapinho at the Calouste Gulbenkian Foundation.

1. Ana is a film that offers a degree of resistance to the viewer. One of those films that goes against the grain in terms of the consecutive, sometimes overlapping screenings that are an inevitable feature of film festival viewing. A film that enjoins upon the viewer another rhythm, another form of “consumption” altogether, without one risks understanding nothing or being put off. So in one sense, for a festival director, talking about Ana is the equivalent to embarking on a form of self-criticism. Such a mysterious, unique, provocative object likewise demands a response in terms of programming. How to program such a film so that the film’s language “rugged as granite” manages to work its poetry? How to acknowledge its qualities and enable them to be appreciated? How best to place it, as if it were a film that was new to me?
Ana is a film that also holds up well in temporal terms. Made over thirty years ago, it continues to have an effect on successive generations of filmmakers and viewers. In Portugal and elsewhere. If festivals are inevitably more oriented to the present and its accumulation of stresses, it is a salutary exercise to look back from a distance to see what has endured and what has faded away with the passing of time (a timeline to which film is also subject, and which it seeks to oppose). Seeing Ana again also prompts the observation how very, very rare are the types of film, if not of cinema, that position themselves completely outside market logic. Films like Ana are not made to corner the market in festival awards, nor to be sold or acquired. But can cinema – that which wants to survive as such – really be reduced to the logic of the marketplace?

2. The question of territory is central, at least in that kind of cinema that considers the act of filming to be closely connected to the philosophical question: where am I? After seeing Tras-os-Montes, the first feature by the poet Reis and his partner Margarida Cordeiro, Jean Rouch publicly praised the obduracy with which Reis (and Cordeiro) had rendered, cinematically, that “difficult communion between men, landscapes, and seasons”. Ana, with its refined pictorial references, adds another component to the project to express an entire region. The film has that amalgamation of the universal and the singular which Daney talked about; with a single gesture, Reis and Cordeiro connect as much to a story that has, through reflection and experimentation, achieved a way to convey a relationship with the landscape in picture and sound, as to all that which belongs to another order altogether, which could only be defined as “life” itself. On the one hand, there is the artistic experience, conveyed in the composition of the “picture”, in the use of light, on the other hand there is the relationship with those who have lived, and live, in this space, and who convey that relationship through the rhythm of gesture. In this two-fold relationship with the land, with a territory, the film leapfrogs realism and all its mimetic pretensions. From this perspective, it is clear that Ana, precisely because it rests upon the concept of duration, being constructed of long single takes and extended shots, is a form of documentary in which film documents something beyond the present tense.

3. Portuguese cinema fascinates me because, like that of Japan, it manages to deal with the basic elements: stone, water, land… Above all, the directors who have worked in the north of this country have expressed a strong relationship with these elements that pre-date man. In its journey into a peasant culture, Ana achieves an awe-inspiring continual back and forth between that which is an expression of human intervention in the landscape (be it a path, a field under cultivation, a house) and that which still continues to resist man. Beyond the choice of framing and compositions within the film, it is the use of color that contributes to this effect. Colors appear as tell-tale signs of that which holds a landscape together, in other words, that dimension of nature for which peasant culture has always nourished an enormous respect. (Hence a house in a field is in real harmony with the peasant world, while a modern house in the same context tends to stand out in contrast.) The use and play of color in Ana reveal yet another approach. Frequently it is the colors that enable a transition from one composition to the next, one time frame to another, one level of narrative structure to another. Color in Ana (especially red) constitutes a language in its own right. Or maybe a terrain in which man and nature can come together.

4. Although it is not part of the colloquium’s theme, (A Different Light) it is impossible to seek a way to approach this film without mentioning its soundtrack. The softness of the voices, beginning with that of the academic discussing the obscure relationships between Mesopotamia and Portuguese culture, is counterpointed by the howling of the wind. Bach’s powerful harmonies, the poetry of Rilke (read by Reis himself)… Sound is not only an additional dimension that enriches the film’s already complex layers of meaning; it not only continually offers new perspectives on what we are seeing, enabling us to notice details in the background (see the passing cars in the background of a bucolic scene), it is the element that supports the film’s impact on the emotions. Whether that be highlighting an unnatural silence or introducing birdsong, almost as if it were the counterpoint to a beam of light dissecting the frame, the soundtrack in Ana is what enables the viewer to access the incomparable poetry with which its visual structure is imbued. So it could be said that the film is heard before it is seen.


Leave a comment


Devo ringraziare Rui Santos per avermi dato la possibilità di ritornare su un film bellissimo e conturbante come Ana di Margarida Cordeiro e António Reis. Un film che ho scoperto grazie a Paulo Rocha e che ho visto (due volte) in condizioni non perfette e che attendo, dunque, di vedere per la prima volta… Le note che seguono sono appunti, presi velocemente per non arrivare disarmato al confronto che il 22 e 23 novembre mi vedrà partecipare insieme a Haden Guest, Mark McElhatten, Nathaniel Dorsky e Joaquim Sapinho alla Fondazione Calouste Gulbenkian.

1. Ana è un film che fa resistenza. Uno di quei film che fanno da inciampo alle visioni consecutive, sovrapposte che i festival di cinema inevitabilmente producono. Un film che impone un’altra fruizione e un altro ritmo, pena di passarci attraverso senza comprendere nulla o essere rimbalzato. In un certo senso, dunque, per un direttore di festival parlare di Ana equivale a fare autocritica. Perché trovarsi di fronte a un oggetto così misterioso, così unico, così conturbante, impone delle risposte anche in termini di programmazione. Come fare in modo che il linguaggio “aspro come il granito” del film arrivi a sviluppare la sua poesia? Come riconoscerlo e permettergli di essere riconosciuto? Come posizionarlo, se fosse un film che arriva a me nuovo?
Ana è un film che resiste, anche in senso temporale. Realizzato più di trent’anni fa continua a produrre i suoi effetti a generazioni diverse di cineasti e spettatori. In Portogallo e altrove. Se i festival sono inevitabilmente esposti al presente e alla tensione all’accumulo, vedere ciò che a distanza è rimasto e ciò che invece si è dissolto nel fluire del tempo (fluire a cui il cinema soggiace e a cui cerca di opporsi) è un esercizio salutare. Rivedere Ana equivale anche a constatare la quasi totale assenza di un tipo di film, se non di cinema, che si pongono al di fuori delle logiche del mercato. I film come Ana non sono fatti per fare incetta di premi ai festival, non sono fatti per essere venduti e acquistati. Ma il cinema – proprio se vuole sopravvivere in quanto tale – può ridursi alla logica della compravendita?

2. La questione del territorio è centrale, perlomeno in quel tipo di cinema che considera l’atto di filmare come strettamente connesso alla domanda filosofica: dove mi trovo? Dopo aver visto Tras-os-Montes, primo lungometraggio del poeta Reis e della sua compagna Margarida Cordeiro, Jean Rouch si era espresso pubblicamente lodando l’ostinazione con cui Reis (e Cordeiro) avevano reso cinematograficamente quella “difficile comunione tra uomini, paesaggi, stagioni”. Ana, con i suoi raffinati riferimenti pittorici, aggiunge un tassello al progetto di esprimere una regione. Nel film si ritrova quell’amalgama di universale e singolare di cui parlava Daney; con un gesto solo Reis e Cordeiro si raccordano tanto a quella storia che ha studiato, sperimentato e realizzato il modo di tradurre una relazione con il paesaggio su coordinate bidimensionali, quanto con tutto ciò che appartiene a un altro ordine e che non saprei definire se non con il termine di “vita”. Da una parte c’è l’esperienza artistica, tradotta nella composizione del “quadro”, nell’uso della luce, dall’altra c’è il rapporto con chi ha vissuto e vive quello spazio e traduce questa relazione con il ritmo dei gesti. In questo duplice rapporto con il territorio, il film scavalca il realismo e ogni sua pretesa mimetica. Da questo punto di vista si può affermare che Ana, proprio perché si appoggia al concetto della durata e si costruisce su piani sequenza o su inquadrature prolungate, è il documentario che filma ciò che sta oltre il tempo presente.

3. Il cinema portoghese mi affascina perché, al pari di quello giapponese, arrivare a toccare gli elementi primari: la pietra, l’acqua, la terra… Soprattutto i registi che hanno lavorato al Nord del paese hanno espresso una relazione forte con questi elementi che pre-esistono all’uomo. Nel suo viaggio dentro una cultura contadina, Ana compie dei mirabili andirivieni tra ciò che è espressione dell’intervento antropico sul paesaggio (sia esso un sentiero, un campo coltivato, una casa) e ciò che invece resiste all’uomo. A creare questo percorso concorre, oltre alla scelta e composizione del quadro, l’uso dei colori. I colori appaiono come dei rivelatori di ciò che regge un paesaggio, ovvero quella dimensione propria della natura nei confronti della quale la cultura contadina ha sempre nutrito un grandissimo rispetto. (Per cui una casa in un campo nel mondo contadino compone una sostanziale armonia, mentre una casa moderna nello stesso contesto tende ad affermarsi per contrasto.) L’uso e la resa dei colori in Ana rivelano però anche un altro approccio. Sovente sono i colori l’elemento che consente il passaggio da un quadro al successivo, da un orizzonte temporale a un altro, da un piano di racconto ad  un altro. I colori in Ana (soprattutto il rosso) costituiscono un linguaggio a sé. O forse sono il terreno in cui uomo e natura vengono a incontrarsi.

4. Sebbene non sia parte del tema del colloquio (A Different Light) è impossibile cercare di affrontare questo film senza accennare alla sua colonna sonora. Alla dolcezza delle voci, a cominciare da quella dello studioso che parla di oscure relazioni tra Mesopotamia e cultura lusitana, fa da contrappunto l’urlare del vento. La potenza armonica di Bach si confronta con la poesia di Rilke (letta dallo stesso Reis)… Il sonoro non è solo una dimensione supplementare che arricchisce la già complessa stratificazione di sensi e significati del film; non offre solo una sempre nuova prospettiva sull’inquadratura, permettendo di notare dettagli in secondo piano (vedi il passare delle macchine sullo sfondo di un’inquadratura bucolica), esso è l’elemento su cui l’emozione si appoggia. Che sia esaltando un silenzio innaturale o facendo entrare il fischiare degli uccelli, quasi fosse il contrappunto di un fascio luminoso che taglia il quadro, la colonna sonora in Ana è ciò che permette allo spettatore di avvicinarsi all’inarrivabile poesia che ne abita la struttura visiva. Per questo viene da dire che prima che con gli occhi il film va percepito con l’udito.